Statement  l  2025   l  2024   l  2023   l  2022  l  2021   l  2020   l    l  before 2019   l  GraduationPicturesSeries   l  Animation   l  Drawing   l  Photography

 

 

 

 

 

 

 

 

 나의 손 끝에서 펼쳐진 이미지는 허구의 사건을 마주하는 창이다. 내가 알기로 나는 지난 삶에서 천사를 본 적이 없고 마법을 구사하는 사람을 본 적 없으며 어둠 속에서 환한 빛을 내는 식물을 본 적도 없다. 이 모든 것들이 한 번에 펼쳐지는 광경은 전혀 마주한 적이 없다. 아마 다른 이들도 이러한 일은 보지 못했을 것이다.

 나의 작품 속 이야기들은 모두 허구이다. 그러나 동시에 우리는 작품에 내재된 것에 대한 기억을 공유하고 그것들을 사실로 받아들인다. 예를 들어 <로미오와 줄리엣은 연인 사이이다.>라는 문장은 <로미오와 줄리엣>이라는 작품을 아는 사람에게 허구임과 동시에 사실이다. 반면 <로미오와 줄리엣은 해로했다.>라는 문장은 거짓이다.

 이번에는 우리의 현실로 눈을 돌려본다. <서울에는 경복궁이 있다.>라는 말은 참이다. 우리가 알기로 서울특별시 종로구에는 확실히 경복궁이 있기 때문이다. 반면, <서울에는 거대한 빙하가 있다.>라는 말은 거짓이다. 그러나 어떤 가능세계에서는 <서울에는 거대한 빙하가 있다.>가 참이 될 수 있다. 우리와 다르게 저쪽의 서울시민은 거대한 빙하가 자리잡은 서울을 경험할 것이다. 물론 그 가능세계에 지적 생명체가 존재하지 않는다면 관찰하고 사유하며 판단하는 이가 없으므로 참과 거짓을 논할 수도 없을 것이다.

 앞서 이야기한 허구의 이야기 속 참과 거짓, 우리의 현실과 가능세계에서의 참과 거짓 문제는 공통적으로 우리의 믿음과 결부되어 있다고 나는 생각한다. 다시 말하면, 진리라는 것은 객관적 실재가 아니라 우리가 공유하는 믿음의 그물 속에서 생성되었다는 것이다. 이에 앞서 필수적인 요소가 필요하다. 경험하고 사유하는 우리라는 존재이다. 반드시 하나의 존재가 아닌 여럿이 필요하다. 단 한 인간의 공유되지 않은 믿음은 세계의 파도에 꺾여버리거나 망상으로 치부될 가능성이 농후하다. 그러한 이유에서 나는 한 개인이 아닌 우리에 관해 이야기하고 싶다.

 나의 작업은 사소한 행동이든 마술적 행위이든 간에 모두에게 더 나은 방향을 추구한다면 세상의 흐름을 다정한 곳으로 이끌 수 있다고 믿는 이들을 표현한 것이다. 이들은 공통의 목적이 있으며 믿음이 있다. 나 또한 그러한 믿음이 있다. 그물처럼 엮인 이 세상 속에서 우리가 행하는 모든 일은 상호 영향을 주고 있다. 나는 바로 그 점에 주목한다. 모든 것이 연결된 이 그물망에 최대한 많은 사람들이 세상이 더 나은 방향으로 펼쳐질 수 있다는 믿음을 함께 엮는다면 분명 더욱 따뜻한 미래가 도래할 것이라고 생각한다.

 작품은 나의 경험과 사유의 영향을 받았으며, 이 경험 전반은 우리가 발을 딛고 사는 세계로부터 왔다. 작품 속의 세계는 화면 밖으로 그물망을 뻗친다. 누군가는 화면 속 존재의 믿음에 공명하여 이 그물을 집어 들고 나름대로 엮어 나갈 것이다. 세계는 나에게, 나는 작품에게, 작품은 관람자에게, 각 개인은 세계에, 그리고 다시 나에게 연결된다. 이 순환 구조 속에서 우리 모두가 서로를 구원하고 종국에는 더 나은 세계가 될 수 있을 것이라는 믿음이 있다면 반드시 그렇게 되리라, 나는 믿는다.

 

 

At my fingertips unfolds a window into fictional events. To my knowledge, I have never seen an angel in my past life, nor encountered a person who performs magic, nor witnessed a plant that glows brightly in the dark. I have never come across a scene in which all these things appear at once. Perhaps no one else has, either.

The stories within my works are all fictional. And yet, we share memories of what resides within them and accept those memories as truth. For example, the statement “Romeo and Juliet are lovers” is both fictional and true to anyone familiar with the story of Romeo and Juliet. In contrast, the statement “Romeo and Juliet grew old together” is false.

Now, let us turn our gaze toward reality. The statement “There is Gyeongbokgung Palace in Seoul” is true—because, as we know, Gyeongbokgung clearly exists in Jongno-gu, Seoul. On the other hand, “There is a giant glacier in Seoul” is false. But in some possible world, the statement “There is a giant glacier in Seoul” could be true. The citizens of that other Seoul might live among frozen towers of ice. Yet if that possible world lacks sentient beings—no one to observe, reflect, or judge—then truth and falsehood lose meaning. We would not even be able to say such a world truly exists.

I believe that the question of what is true or false—whether in fictional narratives or in possible versions of reality—is inseparably bound to our shared beliefs. In other words, truth is not an objective reality but something that is generated within the net of belief we construct together. And before that, one essential condition must be met: the presence of us—beings who experience and contemplate. Not a single isolated figure, but a collective. For a belief held by only one, without being shared, is likely to be drowned out by the waves of the world or dismissed as delusion. That is why I wish to speak not of the individual, but of us.

My work depicts those who believe—even in the smallest act or in a gesture of magic—that if we strive toward something better for all, the flow of the world can be led toward gentleness. These figures share a common purpose and a shared belief. I, too, hold such belief. In this world woven like a net, everything we do affects one another. That is the point I focus on. If as many people as possible were to join in weaving this net with the belief that the world can unfold toward something better, then surely a warmer future would come.

My work is shaped by my experiences and reflections, which are rooted in the world we stand upon. The world inside the image extends its threads beyond the frame. Someone might resonate with the belief held by a figure within the work and take hold of the net, beginning to weave it in their own way.

The world reaches me, I reach the work, the work reaches the viewer, each individual returns to the world, and again, the world returns to me. Within this cycle, if we believe that we can save one another, and that the world, in the end, can become a better place, then surely it shall be so. I believe in that.