노경화 개인전

같기도 하고 아니 같기도 하고

2026.09.17-2026.10.10

2026.09.19 16:00 오프닝

일,월, 공휴일 휴관

11:00-18:00 수요일은 20:00까지

13:30-14:30 점심시간 문 닫음

 

Gyunghwa Roh Solo Exhibition
The Same and Not the Same

September 17 (Thu) – October 10 (Sat), 2026
11:00 AM – 6:00 PM
Wednesdays until 8:00 PM

Closed on Sundays, Mondays, and public holidays
Closed for lunch 1:30–2:30 PM

Sono Art
1F, 5-12 Yeonhui-ro 8-gil, Seodaemun-gu, Seoul, South Korea

 

 

 

같기도 하고 아니 같기도 하고 The Same And Not The Same

전시를 앞두고 계속 전시 제목을 정하지 못했습니다. 나는 그간 다정함과 믿음에 대해 이야기해왔습니다. 이번에 전시할 그림들을 바라보면서 한참을 생각했습니다. 다정함과 믿음은 여전히 작업 안에 있었지만, 내가 그림을 그리며 늘 품고있던 생각은 그 단어들보다 조금 더 근원에 있는 것 같았습니다.

‘왜 나는 다정함을 생각하게 되는가.’

‘왜 다른 존재의 무사함과 번영을 바라고, 마음을 건네고 싶어지는가.’

그 질문의 답을 찾기 위하여 무작정 글을 쓰기 시작했습니다.

---

<전시를 앞두고 쓴 글>

 

세상이 신비롭게 느껴지는 때가 있습니다. 나는 다른 사람과 다르고, 다른 종과도 차이가 있고, 땅이나 벽, 공기와도 다릅니다. 이토록 다른 것들이 결국 같은 종류의 기본 입자로 이루어져 있다는 사실이 무척 신기합니다.

나를 이루는 것들은 아주 작습니다. 그 작은 입자 자체로는 ‘나’로 보이지 않습니다. 그것들이 어떤 방식으로 모이고 관계를 맺느냐에 따라서 내가 되기도 하고 네가 되기도 하고, 식물이 되고, 돌이 되고, 물이 됩니다. 생김새도 달라지고, 작동 방식도 달라지며 어떤 것은 살아 있고, 어떤 것은 살아 있지 않습니다.

생각해보니 내가 나로 존재할 확률이 얼마나 희박하던지요. 세계를 구성하는 모든 것 또한 그러하더군요.

이 사실이 더욱 아름답게 느껴지는 것은 그 모든 모습이 한때 뿐이라는 점입니다. 시간이 지나면 우리를 이루고 있던 입자는 여기저기 흩어지고 다른 모습을 이루겠지요. 나 또한 형태가 사라지고 흙이나 물이나, 다른 생명체, 혹은 알 수 없는 무언가의 일부가 될지도 모릅니다. 마찬가지로 나를 이루는 입자 중 어떤 것은 아주 먼 과거에 다른 존재의 일부였을 수도 있고요.

이런 생각을 하다 보면 누군가보다 더 많이 가져야 한다는 마음이나, 누군가를 나보다 못하다고 여기는 일이 조금 우스워집니다. 아주 낮은 확률로 이렇게 조립되어 잠시 살다가 가는 삶에서 굳이 그래야 하나 싶습니다.

그래서 다른 존재를 바라보고 경이로워 하며 축복과 다정한 마음을 건네는 것은 마치 모든 순간의 나에게 그 행위를 하는 것처럼 느껴집니다. 지금의 나는 분명 저것과 다르지만, 아주아주 긴 시간 속에서 우리가 서로 무관하다고 말하기는 어려울 것 같아서요.

이런 생각을 하면 외로움이나 버거움의 무게도 조금은 가벼워집니다.

화면 속의 세계도 이와 비슷합니다.

작은 것들이 모여 물질이 되고 안료가 되며, 안료는 하나의 색이 됩니다. 색은 색면이 되고 다른 색면과 만나 어떤 형상이 됩니다. 안료 알갱이 하나에는 대개 특별한 의미가 없습니다. 그것을 모으고 만나게 하는 순간, 그 관계 위에 무언가 생겨날 여지가 생깁니다.

나는 형상에 다정함이나 믿음에 대한 생각을 얹고는 합니다. 그러나 의미라는 것은 완전히 접착되는 것이 아니라서 옆에서 끊임없이 속삭이지 않으면 주르륵 미끄러져 내립니다. 그런 모습을 보고 있노라면 우리 삶의 의미에 대해서도 생각하게 됩니다.

우리는 스스로에게 수많은 의미를 부여하며 살아갑니다. 그렇게 붙인 의미도 환경이 달라지고 마음이 변하고 몸이 변하면 흘러가버리기 마련입니다.

우리는 의미나 사명을 갖고 태어나지 않았음에도, 마치 중요한 무언가를 잃어버린 사람처럼 평생 그것을 찾아 헤매는 것 같습니다. 의미는 붙잡아두기 어렵지만 관계는 서로를 바꾸어 놓습니다.

그림에서는 하나의 색면 옆에 다른 색을 배치하면 전과는 다르게 보이고, 하나의 형상이 생기면 주변의 빈 곳도 다른 공간이 됩니다. 덧칠을 하면 아래층의 색이 위층의 색과 표면에 영향을 줍니다. 이러한 것에 의미를 부여하더라도 그것은 영원하지 않습니다. 그러나 화면을 구성하는 모든 요소의 관계성은 그림이 존재하는 한 사라지지 않습니다. 화면 위의 모든 것은 서로에게 의지하며 의미를 채웠다가 비우는 과정을 반복합니다.

삶도 어쩌면 이와 비슷하지 않을까요?

우리는 수많은 관계의 결과이자 과정이며, 살아 있는 동안 끊임없이 무언가를 받아들이고 내보냅니다. 공기를 들이마시고, 음식을 먹고, 다른 사람의 언행에 영향을 받고, 내가 한 일은 나도 모르는 곳에서 무언가를 바꿉니다. 삶이 끝나면 나를 이루었던 것은 다른 곳 여기저기로 흘러갑니다.

나는 작업을 할 때 그 생각을 자주 합니다.

그리고 서로 상관없어 보이는 것들을 한 화면 안에 놓아봅니다. 물과 돌, 사람과 알 수 없는 생명체, 알 수 없는 형상과 어떤 색을 만나게 합니다. 그 위에 다정함이나 믿음 같은 것을 슬쩍 놓아봅니다. 그것이 표면에 오래오래 머물지 못한다는 것을 알면서도 또, 또 놓아봅니다.

내가 그림을 그리는 일은 살다 보면 잊게 되는 연결을 다시금 바라보기 위한 일인지도 모르겠습니다. 그리고 어쩌면 다정함이란 우리 모두에게 이미 내재되어 있으나, 우리가 연결되어 있다는 사실을 알아차릴 때 비로소 드러나는 성품인지도 모르겠습니다.

 

---

 

이 글을 쓰고 나니 이번 작업에서 반복해서 떠올리고 있던 질문이 더욱 명확 해졌습니다.

무엇이 같고, 무엇이 다른가?

우리는 바위와 다릅니다. 공기와 물도 다르고, 생명과 비생명도 다릅니다. 나와 다른 사람 사이에도 차이가 있습니다. 우리는 서로 다른 몸과 기억과 시간을 가지고 살아갑니다. 그러나 미시세계로 들어가면 그 경계가 흐려지게 됩니다.

이렇 게나 달라 보이는 것들이 같은 종류의 기본 재료를 공유합니다. 같은 것들이 전혀 다른 방식으로 모이고, 결합하고, 관계를 맺으며 사람이 되고 물이 되고 돌이 됩니다. 같은 것으로 이루어졌다는 사실이 우리의 차이를 없애지는 않습니다. 반대로 우리가 서로 다르다는 사실 또한 우리가 완전히 무관한 존재라는 뜻은 아닙니다.

그때 오래전에 사두었던 책 한 권의 제목이 문득 떠올랐습니다. 화학자 로얼드 호프만 Roald Hoffmann의 《같기도 하고 아니 같기도 하고/The Same and Not The Same》였습니다. 구매를 한 것은 꽤 오래 전이었지만 지금까지 펼쳐보지 않고 책상에 쌓아 두기만 했던 책이었습니다. 그런데 글을 쓰고 난 뒤 번쩍 그 책의 제목이 생각났습니다. ‘같기도 하고 아니 같기도 하고’라는 문장이 내가 이야기하고자 하는 것과 맞닿아 있다는 느낌이 들었기 때문입니다. 그래서 이 책의 제목을 전시 제목으로 차용하고 싶었습니다.

책을 펼쳐보았습니다. 호프만은 머리말에서 화학을 관통하는 중요한 주제 가운데 하나로 ‘대립’을 이야기합니다. 그리고 화학자들이 물질을 앞에 두고 끊임없이 묻는 질문을 인간에게도 낯설지 않은 질문으로 가져옵니다.

‘이것은 무엇인가.’

‘이것은 저것과 다른 것인가.’

‘아니면 같은 것인가.’

책의 첫 장은 쌍둥이의 이야기로 시작합니다. 서로 몹시 닮았지만 결코 같은 한 사람은 아닌 두 존재입니다. 그리고 호프만은 자연을 관찰하며 제기되는 정체성의 문제가 결국 인간이 자기 자신에게 품는 질문과도 멀리 떨어져 있지 않다고 이야기합니다.

그 대목을 읽다가 조금 재미있다는 생각이 들었습니다. 나는 이 책에서 시작해 이 글을 쓴 것이 아니었습니다. 오히려 반대였습니다. 이미 한동안 그림을 그리고 글을 쓰며 어떤 질문에 도착한 뒤에, 오래전에 사두었던 책을 뒤늦게 펼친 것이었습니다. 그런데 이 책에도 비슷한 질문이 있었던 것입니다.

다시 생각해보니 내가 화면에서 하고 있던 일 역시 크게 다르지 않았습니다.

하나의 색은 다른 색 곁에 놓이는 순간 전과 조금 다른 색이 됩니다. 하나의 형상이 생기면 주변의 빈 곳도 더 이상 이전과 같은 공간일 수 없습니다. 덧칠된 아래층은 보이지 않게 된 뒤에도 위층의 색과 표면을 미묘하게 바꿉니다.

무엇이 그것 자체이고, 무엇이 다른 것과의 관계에서 생겨난 것인지 구분하기 어려워집니다.

나의 그림에 등장하는 것들도 종종 그렇습니다.

물처럼 보이지만 반드시 물이라고 할 수는 없고, 생명체처럼 보이지만 실제로 존재하는 어떤 종과도 정확히 같지 않기도 합니다. 사람 같은 것이 있고, 돌 같은 것이 있고, 식물 같기도 하고 무엇인지 알 수 없기도 한 것들이 있습니다.

나는 그것들에게 이름을 붙이기도 하고, 어떤 의미를 주기도 합니다. 하지만 한 번 붙인 이름과 의미가 영원히 그 자리에 머무르는 것은 아닙니다. 보는 사람이 달라지고 시간이 지나면 의미도 달라집니다. 그렇다면 그림 속의 그 형상들은 무엇일까요.

같은 것일까요. 아니 같은 것일까요.

나는 모든 것이 결국 완전한 하나라고 말하고 싶은 것은 아닙니다. 그렇게 말하는 순간 각각의 존재가 가진 차이와 고유함은 사라져 버릴테니까요.

반대로 우리는 모두 완전히 다른 존재이며 서로 아무 관계도 없다고 말하고 싶지도 않습니다. 나에게 흥미로운 것은 그 두 사실이 동시에 존재한다는 것입니다. 우리는 같기도 하고 아니 같기도 합니다. 같은 것으로부터 만들어지면서도 전혀 다른 모습이 되고, 다른 모습으로 살아가면서도 아주 긴 시간과 물질의 흐름 속에서는 서로 완전히 무관하다고 말하기 어렵습니다. 오히려 차이가 있기 때문에 연결은 신비롭게 느껴지고, 연결되어 있기 때문에 서로의 차이는 귀하게 느껴집니다.

다정함에 대해서도 비슷하게 생각합니다.

다정함은 나와 같은 존재를 발견했기 때문에 생기는 마음만은 아닐 것입니다. 나와 전혀 같지 않은 존재를 바라보면서도, 그것이 나와 완전히 무관하지 않음을 어렴풋이 느끼는 데서 시작될 수도 있습니다.

이번 전시에서 나는 서로 상관없어 보이는 것들을 다시 한 화면 안에 놓았습니다. 그것들이 서로의 곁에서 조금씩 달라지는 모습을 바라봅니다. 그리고 그 관계 위에 다정함과 믿음을 놓아봅니다. 그 의미가 오래도록 단단히 접착되어 있지 못한다는 것을 압니다. 언젠가는 미끄러지고, 비워지고, 다른 의미가 그 자리에 들어올지도 모릅니다.

그래도 또 놓아봅니다. 우리가 잠시 지금의 모습으로 모여 있는 동안, 같기도 하고 아니 같기도 한 것들 사이에.
 

 

As the exhibition approached, I kept finding myself unable to decide on a title. For some time, I have spoken about kindness and belief. Looking at the paintings I was going to show in this exhibition, I spent a long time thinking. Kindness and belief were still present in the work, but it seemed that the thoughts I had always carried with me while painting lay somewhere a little more fundamental than those words.

“Why do I find myself thinking about kindness?”
“Why do I wish for the safety and flourishing of other beings, and want to extend my heart toward them?”

In search of an answer to those questions, I simply began to write.

<A Text Written Before the Exhibition>

There are times when the world feels mysterious to me. I am different from other people, different from other species, and different from the ground, walls, and air. I find it deeply fascinating that things so different from one another are, in the end, made of the same kinds of fundamental particles.

The things that make me up are very small. Those tiny particles, by themselves, do not look like “me.” Depending on how they gather and enter into relationships with one another, they can become me or you, a plant, a stone, or water. Their appearances change, the ways they function change; some are alive, and some are not.

When I think about it, I realize how extraordinarily unlikely it is that I should exist as myself. And the same seems true of everything that makes up the world.

What makes this fact feel even more beautiful is that all these forms exist only for a time. As time passes, the particles that once made us up will scatter here and there and take on other forms. I, too, will lose this form and may become part of soil or water, another living being, or something unknown. Likewise, some of the particles that make me up may once, in the distant past, have been part of another being.

When I think this way, the desire to have more than someone else, or the act of considering someone lesser than myself, begins to feel a little absurd. In a life in which we are assembled like this by such improbable chance, live for a while, and then leave, I wonder whether there is really any need for that.

And so, to look at another being with wonder and to offer it blessing and kindness feels almost as though I am doing the same for every moment of myself. I am clearly different from that being as I am now, but across an unimaginably long span of time, it seems difficult to say that we are entirely unrelated.

Thinking this way makes the weight of loneliness and difficulty feel a little lighter.

The world within a painting is similar.

Small things gather to become matter and pigment, and pigment becomes a color. Color becomes a field of color, and when it meets another field of color, a form emerges. A single grain of pigment usually carries no particular meaning. But when these grains are gathered and made to meet one another, something gains the possibility of emerging through those relationships.

I often place thoughts of kindness or belief upon forms. But meaning does not adhere completely. Unless I keep whispering beside it, it slides slowly down and away. Watching this happen also makes me think about meaning in our lives.

We live by giving countless meanings to ourselves. Yet those meanings we attach tend to drift away when our surroundings change, when our minds change, and when our bodies change.

Although we are not born with meaning or a mission, we seem to spend our entire lives searching for one, like people who have lost something important. Meaning is difficult to hold in place, but relationships change one another.

In a painting, if another color is placed beside a field of color, that color begins to appear different from before. Once a form appears, the empty space around it also becomes a different kind of space. When another layer is painted over it, the color underneath affects the color and surface above. Even if I give these things meaning, that meaning is not eternal. Yet the relationships among all the elements that make up the painting do not disappear for as long as the painting exists. Everything on the surface depends on everything else, repeatedly filling itself with meaning and then emptying itself again.

Perhaps life is similar.

We are both the result and the process of countless relationships, constantly taking things in and sending things out for as long as we are alive. We breathe in air, eat food, are affected by the words and actions of others, and the things I do change something somewhere I may never know. When life ends, what once made me will flow outward, here and there, into other places.

I often think about this while I work.

And I try placing things that seem unrelated together on a single surface. I bring water and stone together, a person and an unknown living being, an unknown form and a certain color. Then I gently place something like kindness or belief upon them. Even knowing that it will not remain on the surface forever, I place it there again, and again.

Perhaps the act of painting is, for me, a way of looking again at connections that I tend to forget while living. And perhaps kindness is a quality already inherent in all of us, one that becomes visible only when we become aware that we are connected.

After writing this text, the question that had repeatedly come to mind throughout this body of work became clearer to me.

What is the same, and what is different?

We are different from rocks. Air and water are different, and life and nonlife are different. There are differences between myself and other people as well. We live with different bodies, memories, and spans of time. Yet when we enter the microscopic world, those boundaries begin to blur.

Things that look so different from one another share the same kinds of fundamental materials. The same things gather, combine, and enter into relationships in entirely different ways, becoming a person, water, or stone. The fact that we are made of the same things does not erase our differences. Conversely, the fact that we are different does not mean that we are completely unrelated beings.

Then I suddenly remembered the title of a book I had bought a long time ago. It was chemist Roald Hoffmann’s The Same and Not the Same. I had bought it quite some time ago, but until then I had never opened it; it had simply remained in a pile on my desk. But after writing this text, the title of the book suddenly flashed into my mind. I felt that the phrase “the same and not the same” touched directly upon what I was trying to say. And so I wanted to borrow the title of the book for this exhibition.

I opened the book.

In the preface, Hoffmann speaks of “opposition” as one of the important themes running through chemistry. He then takes the questions chemists continually ask when faced with matter and brings them toward questions that are not unfamiliar to human beings either.

“What is this?”
“Is this different from that?”
“Or is it the same?”

The first chapter begins with the story of twins: two beings who resemble each other greatly but are never one and the same person. Hoffmann goes on to suggest that the problem of identity that arises in observing nature is, in the end, not so far removed from the questions human beings ask about themselves.

Reading that passage, I found it a little amusing. I had not begun with this book and then written this text. It had happened the other way around. I had already spent some time painting and writing until I arrived at a certain question, and only then did I finally open the book I had bought long ago. And there, too, was a similar question.

Thinking about it again, what I had been doing on the surface of my paintings was not so different.

The moment one color is placed beside another, it becomes a slightly different color from what it was before. Once a form appears, the empty space around it can no longer remain the same space it once was. A lower layer that has been painted over continues, even after it is no longer visible, to subtly alter the color and surface above it.

It becomes difficult to distinguish what something is in itself from what comes into being through its relationship with something else.

The things that appear in my paintings are often like this as well.

Something may look like water without necessarily being water. Something may look like a living being without being exactly the same as any species that actually exists. There are things that look like people, things that look like stones, things that might be plants, and things whose identities cannot be known.

I sometimes give them names, and I sometimes give them certain meanings. But a name or meaning, once attached, does not remain in that place forever. As the viewer changes and time passes, meaning changes as well. Then what are those forms in the painting?

Are they the same? Or not the same?

I do not want to say that everything is ultimately one complete whole. The moment I say that, the differences and particularity belonging to each existence would disappear.

Nor do I want to say, conversely, that we are all entirely different beings with no relationship to one another. What interests me is that these two facts exist at the same time. We are the same and not the same. We are made from the same things and yet take on entirely different forms; we live in different forms and yet, within the immense flow of time and matter, it is difficult to say that we are completely unrelated. Rather, because there are differences, connection feels mysterious; and because we are connected, one another’s differences feel precious.

I think about kindness in a similar way.

Kindness may not arise only because we have discovered a being that is the same as ourselves. It may also begin when we look at a being completely unlike ourselves and faintly sense that it is not entirely unrelated to us.

In this exhibition, I have once again placed things that seem unrelated together on a single surface. I watch as they change little by little in one another’s presence. And upon those relationships, I place kindness and belief.

I know that those meanings cannot remain firmly adhered there forever. Someday they may slide away, be emptied out, and another meaning may enter in their place.

Still, I place them there again.

While we are gathered for a while in the forms we now have,
among things that are the same and not the same.